Quatre lieux, un seul nom

1. Yu Garden — le jardin lui-même

豫园 · Yù Yuán

Un jardin privé clos de murs, d’époque Ming, commencé en 1559 par Pan Yunduan, un fonctionnaire qui le fit aménager pour son père vieillissant, Pan En. Les travaux durèrent près de vingt ans. Le caractère 豫 signifie réjouir : le jardin est, très littéralement, un cadeau à un parent.

À l’intérieur : rocailles, bassins, pavillons et galeries couvertes, disposés de façon qu’aucune vue ne se donne d’un seul coup. Deux choses valent qu’on les cherche : le Rocher de Jade Exquis (玉玲珑), monolithe calcaire criblé de trous compté parmi les fameuses pierres de lettrés du Jiangnan, et la Salle du Printemps Annoncé (点春堂), quartier général de la Société des Petits Couteaux lors de son soulèvement de 1853.

Le jardin fut endommagé encore et encore — par les combats de la guerre de l’Opium en 1842, par les années Taiping, par l’occupation japonaise — restauré à partir des années 1950, et rouvert au public en 1961.

Des quatre, c’est le seul qui soit clos de murs, payant, et qui ferme à une heure donnée. On entre par une porte, et en ressortant on se retrouve au milieu des boutiques.

2. Le temple du Dieu de la Ville

城隍庙 · Chéng Huáng Miào

Un temple taoïste en activité, pas une pièce de musée. Celui de Shanghai a ceci de particulier qu’il honore trois dieux de la ville plutôt qu’un : Huo Guang, général des Han ; Qin Yubo, lettré-fonctionnaire des Yuan et du début des Ming ; et Chen Huacheng, l’amiral Qing mort en défendant les forts de Wusong en 1842. Le lieu est devenu temple du Dieu de la Ville au début du XV^e siècle.

Il est petit — une cour et quelques salles — et fait payer sa propre entrée, distincte de celle du jardin. On y vient brûler de l’encens, pas seulement regarder.

C’est ici que loge le piège du nom. Dans le parler shanghaïen courant, 城隍庙 a depuis longtemps cessé de désigner le temple pour désigner tout le quartier alentour. D’où notre propre adresse postale : City God Temple of Shanghai No. 1 Shopping Center — un centre commercial nommé d’après le quartier. Ce n’est pas le temple, et nous ne sommes pas dans un temple.

3. Le bazar de Yuyuan — les bâtiments d’allure ancienne

豫园商城 · Yù Yuán Shāng Chéng

Les tuiles grises, les avant-toits relevés, les devantures rouge et or que tout le monde photographie depuis le Pont aux Neuf Détours — c’est le bazar, et c’est ce que la plupart des visiteurs désignent en réalité quand ils disent aller « au Yu Garden ».

Cela a l’air Ming. Cela ne l’est pas. Presque tout est du bâti commercial du XX^e siècle, largement reconstruit et nettement étendu dans les années 1990, délibérément dans un style Ming-Qing. Le savoir n’est pas une raison de s’en priver — l’ensemble est beau et c’est là qu’est la vie. C’est une raison de ne pas payer des prix d’antiquaire à l’intérieur d’un centre commercial.

Il n’y a ni billet ni portail : on entre depuis la rue. On y trouve le Pont aux Neuf Détours (九曲桥) et la maison de thé Huxinting (湖心亭) posée au milieu du bassin aux lotus, la file devant le comptoir à raviolis vapeur de Nanxiang, et plusieurs centaines de boutiques sur plusieurs niveaux.

Nous en sommes une — local 239, deuxième étage, 88 Lishui Road, en haut de l’escalator à gauche du McDonald’s.

4. La Vieille Rue de Shanghai

上海老街 · Shànghǎi Lǎo Jiē

Une rue, non un enclos : Fangbang Middle Road (方浜中路), qui part du bazar vers l’est. Elle a été restaurée à la fin des années 1990 en rue ancienne thématique, et l’architecture y est mise en scène sur toute sa longueur — devantures de la fin de l’empire à un bout, façades de l’époque républicaine à l’autre.

Elle est gratuite, plus calme que le bazar, et les prix y sont en général plus doux, parce que les groupes en autocar ne vont généralement pas jusque-là. Si la foule du bazar est devenue trop dense, c’est la direction à prendre.

Alors, lequel est payant ?

La question qu’on nous pose le plus au comptoir

Les tarifs et les horaires changent, et le jardin et le temple vendent séparément — vérifiez les deux le jour même plutôt que de vous fier à une page écrite le mois dernier. Rien sur cette page ne vous annoncera jamais un prix dont nous ne pouvons pas répondre.

Acheter ici sans payer le prix fort

L’inquiétude que tout le monde apporte, et quatre questions qui la règlent

La vieille ville est un quartier touristique, et le plus vieux reproche fait aux quartiers touristiques, c’est le chiffre qu’on vous annonce après vous avoir regardé. Quatre questions règlent l’essentiel, et elles valent dans n’importe quelle boutique de n’importe quel étage — la nôtre comprise. Posez-les avant de demander le prix.

Le prix est-il déjà affiché ? Une boutique qui décide du chiffre après avoir vu votre visage vous a déjà dit quel genre de boutique elle est.

L’étiquette donne-t-elle un poids ? « 200 ¥ le thé » ne veut rien dire. 200 ¥ les 100 g veut dire quelque chose, et permet de comparer deux boutiques.

Nomme-t-elle un lieu, pas seulement un pays ? Pas « thé chinois », mais Longjing de Hangzhou, Da Hong Pao des falaises de Wuyi, Pu-erh d’une montagne nommée. Le flou sur l’origine est rarement un accident.

Pouvez-vous goûter avant de décider ? Un thé dit très peu dans une description et beaucoup dans une tasse. Une boutique sûre de sa feuille met l’eau à chauffer.

Nos 91 thés sont tous publiés sur ce site — prix, poids, origine — pour que vous puissiez nous soumettre à ces quatre questions avant même de monter l’escalator, et pour qu’il nous soit impossible de facturer discrètement plus à un visiteur qu’à un voisin. Pourquoi nous affichons ainsi · Voir toute la carte

Arriver sans se perdre

Les deux erreurs que nous voyons commettre chaque jour

Prenez la sortie 7 de la station de métro Yuyuan. C’est la plus proche — et elle passe devant notre porte, c’est ainsi que nous le savons.

Le bazar n’est pas le jardin. C’est la chose qu’on nous demande le plus souvent de démêler : des gens arpentent les ruelles une demi-heure à la recherche du « Yu Garden » en se tenant au beau milieu de ce qu’ils prennent pour lui. Le jardin est un enclos muré du côté du Pont aux Neuf Détours, avec sa propre porte et son propre billet. Si vous ne le trouvez pas, demandez à n’importe qui — demandez-nous.

Faites le jardin d’abord, tant que les jambes sont fraîches. Il exige plus de vous que les boutiques. Ressortez, puis flânez dans le bazar : c’est la moitié la plus facile, et elle convient mieux à quelqu’un de fatigué.

À notre étage, le deuxième, il y a plusieurs boutiques de thé et la disposition est réellement déroutante — certaines sont récentes, nous sommes là depuis longtemps. Cherchez le numéro 239, en haut de l’escalator à gauche du McDonald’s. Chacun de nos prix figure sur ce site avant même votre arrivée.

Quand c’est bondé et quand ça ne l’est pas

Depuis l’arrière d’un comptoir, de dix heures à sept heures, tous les jours

Un jour ordinaire, la foule se forme autour des heures de repas, puis de nouveau à la nuit tombée, quand les lanternes s’allument et que le bazar est à la fois au plus beau et au plus dense. Entre les deux, il respire.

Le lundi est calme, parce que le jardin est généralement fermé. Le bazar reste ouvert et se vide sensiblement. Les jours fériés font exception — ces lundis-là, le jardin ouvre — alors vérifiez avant d’en faire un plan.

Les jours fériés chinois sont chargés de l’ouverture à la fermeture, sans la moindre fenêtre de calme. Les fêtes des lanternes du Nouvel An en sont le cas extrême : c’est superbe et c’est comble. Venez-y exprès ou évitez-les exprès — mais n’y tombez pas par hasard.

Les groupes en autocar arrivent surtout le matin. Cela compte moins qu’on ne croit : ils se déplacent groupés et passent leur chemin.

Ce qui vaut la peine d’être acheté ici, et ce qui ne la vaut pas

Nous préférons que vous dépensiez bien votre argent plutôt que vous le dépensiez chez nous

Les souvenirs sont, franchement, ordinaires. Les boutiques de bibelots sont très nombreuses, la qualité n’a rien de remarquable et le dessin est le plus souvent absent. Si vous voulez quelque chose où l’on a mis une idée, la boutique d’un musée ou les produits dérivés d’un bon café vous serviront mieux ; si vous voulez du pas cher, vous ferez mieux en ligne, chez vous. Achetez ce qui vous plaît vraiment, et ne vous sentez pas obligé de repartir avec un sac.

Tout ce qu’on vous vend comme antiquité : apprenez d’abord, achetez ensuite. Ne prenez pas cette décision sur un coup de tête, dans un quartier touristique, le jour même.

Le thé n’a pas de prix juste unique. Un chiffre élevé ne prouve pas la qualité, un chiffre bas ne prouve pas la bonne affaire. C’est la tasse qui tranche. Toute boutique correcte de cet étage vous en fera goûter plusieurs avant que vous ne décidiez — alors goûtez-en plusieurs. Demandez-en un autre, et encore un autre. Nous ne vous presserons pas.

Toilettes, bagages et où s’asseoir

Les trois choses que personne n’écrit et dont tout le monde a besoin

Les toilettes sont nombreuses ici et généralement propres — il y en a une juste à côté de notre boutique. Inutile d’organiser votre journée autour de cela.

Bagages. Les consignes automatiques à l’intérieur de la station de métro coûtent environ 10–20 ¥. Les boutiques de la rue en demandent nettement plus, jusqu’à 50 ¥ pour le même service. Prenez les consignes du métro — ou laissez simplement votre sac chez nous et récupérez-le en repartant.

Où s’asseoir sans rien acheter. Le McDonald’s de l’étage en dessous fait très bien l’affaire, et le café y est bon marché. Nous sommes une boutique de thé et nous vous envoyons vous asseoir chez McDonald’s : c’est dire si nous le pensons. Quand il pleut, c’est aussi l’endroit le plus simple du quartier pour attendre que ça passe.

Où aller ensuite

Vous êtes plus près de deux bonnes choses que la carte ne le laisse croire

Le Bund se fait à pied. Remontez Fuyou Road — ou Fangbang Middle Road, ou Renmin Road — en direction des tours. Difficile de se tromper : marchez vers les gratte-ciel.

L’embarcadère de Shiliupu est tout près, ce qui fait d’une croisière fluviale du soir la suite naturelle de la vieille ville. Terminez ici, marchez jusque-là, et revoyez la même silhouette de ville depuis l’eau.

Taxis : réservez par une application. Héler une voiture dans la rue ici, c’est attendre. Si vous devez tout de même attendre, faites-le à l’entrée de la station de métro Yuyuan plutôt que dans les ruelles.

« Alors, qu’est-ce que j’achète ? »

La question sur le thé qu’on nous pose le plus à ce comptoir

Nous avons cessé de faire comme s’il y avait une réponse, parce que nos propres ventes disent qu’il n’y en a pas. Regardez avec quoi les gens repartent vraiment : cela se répartit presque également sur toute l’étagère — pu-erh cuit, pu-erh cru, oolong, jasmin, thé vert, thé noir, un mélange fruité. Rien ne domine. Deux clients de suite achètent rarement la même chose.

La décision se prend à la table, pas avant. Des gens entrent certains de vouloir du thé vert et ressortent avec un oolong torréfié, parce que l’un avait un goût de quelque chose pour eux et l’autre non. Ce n’est pas de l’indécision ; c’est la seule façon fiable de choisir.

Alors ne décidez pas à l’avance. Asseyez-vous, goûtez-en quatre ou cinq, et remarquez auquel vous pensez encore dix minutes plus tard. Celui-là est le vôtre.

Le cadeau est le cas le plus difficile, parce que la personne qui le reçoit ne peut pas goûter d’abord et que vous devinez à sa place. Quand on devine, on répartit : un coffret de plusieurs petits sachets se trompe plus doucement qu’une grosse boîte de la mauvaise chose. Pour soi, c’est l’inverse : prenez celui qui vous a plu.

Rapporter le thé chez soi

La question qu’on nous pose au comptoir une fois l’achat fait

Il ne s’abîmera pas en route. Nous scellons ce que vous achetez, et le thé scellé voyage très bien — c’est de la feuille séchée, pas du produit frais.

La douane est l’affaire de votre pays, pas de la Chine. Les règles d’entrée des produits végétaux diffèrent d’un pays à l’autre, et certaines sont strictes. Vérifiez les vôtres avant de prendre l’avion et, si vous emportez une grande quantité, déclarez-la. Une boîte déclarée est une formalité ; une boîte non déclarée peut devenir un problème.